1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев, работая в детской больнице, обнаруживает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и выдвигает смелое предположение о возможном заражении ВИЧ. Однако опытные коллеги встречают его опасения скептически, считая подобный диагноз невозможным в их реальности. Не получив поддержки на месте, решительный врач тайно переправляет биологические образцы для анализа в московскую лабораторию.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения Аюшева, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров — один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной "экзотической" инфекции. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и столичного ученого зависит не только жизнь десятков детей и нескольких взрослых, но и, возможно, эпидемиологическая безопасность всей страны.
